Via Fabiani chiusa per "caduta massi"? Come se avesse parlato...

C'è una via del centro storico eugubino che da qualche giorno è interdetta al traffico. E' via Fabiani. Egoisticamente chi ci abita - e non lo scrivo a caso - sta vivendo autentici momenti di pace e relax. Manca solo una crema solare, la sdraio e l'"omino" che vende il cocco a mezzogiorno. Meglio che una Spa.
Sì perchè durante l'anno, via Fabiani, è la strada costretta a sopportare il più alto, impattante e invasivo volume di traffico di tutte le traverse di corso Garibaldi. E credo che nel centro storico, in questa poco rilassante classifica, stia tranquillamente in "zona Champions".
Una situazione di impatto acustico-ambientale sempre più grave e sempre più sottovalutata.
Chiamarla strada poi è un complimento, fin troppo signorile. Le superfici ridotte come la pavimentazione che via Fabiani dà a vedere, hanno una sola definizione: mulattiera.

L'introduzione, un po' di parte - per una volta mi perdonerete - nasconde in realtà una riflessione di più ampio respiro. Avvalorata da quanto avvenuto sempre qualche sera fa, sempre in via Fabiani: dopo la chiusura, dovuta alla caduta del cornicione di una finestra dal secondo piano, la strada è rimasta sbarrata. Non si è visto più nessuno, e una sera - essendo rimasto chiuso il corso per la presenza, come avviene spesso d'estate, di un complesso piano-bar - diverse vetture sono rimaste praticamente bloccate in cima a via Maffei. Nessuno aveva avvertito con un segnale che non si passava, nessuno - in quell'orario serale - delle autorità preposte alla vigilanza, era reperibile. E così, dopo qualche esitazione e prendendo atto dell'assenza totale riferimenti a cui potersi affidare per avere risposta, gli automobilisti hanno preferito "rischiare": hanno tolto le transenne e sono transitati sotto il luogo della "caduta cornicioni".
Un episodio che nella sua estemporaneità la dice lunga sulla situazione attuale del centro storico eugubino. Dire che "cade a pezzi" non è più neppure metaforico. Quanto al rapporto con le istituzioni, si può riassumere in un punto interrogativo all'insegna dell'incertezza.

E' un po' come se Palazzo Barbi - dall'alto di un'austerità di almeno 3 secoli - avesse voluto lanciare il suo grido d'allarme. Fortunamente incruento. Un messaggio cifrato ma ben visibile.
La città, nel suo cuore pulsante, chiede maggiore attenzione (da privati come dal Pubblico) e i cittadini non possono più assistere ad una situazione di stallo che purtroppo si tocca in diversi settori.
I numeri del turismo, ad esempio, sono agghiaccianti: la speranza è che agosto inverta la tendenza, altrimenti il 2013 sarà destinato a diventare il vero annus horribilis.

L'operatività edilizia ed urbanistica è legata a 3-4 progetti che coinvolgono quasi esclusivamente aree d'espansione e centri commerciali: mentre il centro storico resta come "ingabbiato" tra strade fatiscenti, lavori lasciati a metà, "cattedrali nel deserto" ed ecomostri da sobborgo metropolitano. Un quadro non certo imputabile all'attuale reggenza (il Commissario D'Alessandro sta ascoltando parti sociali e assocategorie, ha incontrato Provincia e Regione, ma non può certo risolvere in poche settimane problemi annosi). Ma che non trova al momento spazio in alcun dibattito di quella classe politica che tra qualche mese tornerà a candidarsi alla guida della città.
L'unico aspetto consolante è che forse peggio di così non potrà andare. Ma è meglio non scoprirlo...

Il tempo? Non è soltanto una lancetta che gira...

Il tempo non è una lancetta che gira attorno ad un cerchio di 60 tacche.

Quella è un’invenzione dell’uomo.

Il tempo siamo noi.
E tutto quello di importante che riusciamo a costruirci e viverci dentro...

La frase non è granchè ma m’è spuntata dentro mentre rincasavo, stasera, un po’ stancamente.

Me l’ha ispirata una riflessione, condivisa con un amico: e la canzone di Jovanotti (appunto “Tempo”) ha fatto il resto. Mi era capitato di canticchiarla, ieri, forse come retaggio di qualche zapping radiofonico captato passivamente in auto mentre aspettavo al semaforo qualche ora prima. Mi succede così, quando ho la testa immersa nei pensieri, ma non abbastanza perché non si lascino filtrare da qualche nota. La musica non la ascolto, ma mi passa, mi lascia qualche traccia, quasi che il cervello e l'anima musicale (che ognuno di noi ha dentro, ma che utilizza in dosi diverse) riescano a drenare frasi e si bemolle. E a distanza di ore, mi torna in superficie, mentalmente, sotto forma di strofa da fischiare o canticchiare in silenzio, da solo.

Gioco oziosamente con i tasti dell’autoradio, mandando avanti le stazioni, senza accorgermi neanche che frequenza mi capiti. Preferisco la ricerca manuale, a quella dei canali pre-selezionati. Non so perché, forse perché dopo tre-quattro “passate”, mi ricordo a memoria la sequenza delle radio, le voci, i conduttori e i jingle. Invece con la ricerca manuale, non sai mai cosa ti capita: una specie di slot machine radiofonica, che può serbarti liete sorprese (qualche pezzo anni ’70) o una disastrosa caduta emozionale (qualche litania da una chiesa sconosciuta o un improbabile conduttore con accento “donca” che ti spiega la ricetta del giorno, presa da un copia incolla su google).

Il tempo, già. Cos’è il tempo? Quante volte ce lo siamo chiesto? Forse poco, forse mai. Magari perché non avevamo tempo.
Poco fa mi sono letto, sulla pagina "Nova" del Sole 24 ore, che è pronto in rampa di lancio il nuovissimo I-watch, la nuova frontiera della interconnessione informatica. Un pc-orologio che, stando agli esperti, finirà per cambiare le dimensioni del nostro "tempo".
Ma come? mi sono detto,. Già non abbiamo tempo di fare quel che stiamo faticosamente realizzando? Che ora esce fuori un marchingegno infernale che ci cambia tutto?
Ma davvero qualcosa o qualcuno (Steve Jobs o un suo discepolo) potrebbere cambiare il significato e la dimensione del nostro tempo?

Talvolta, domande così “banali” - così tipiche di una domenica estiva, trascinata in un felice otium tra una passeggiata, una lettura sul divano e un tuffo nella piscinetta dei bimbi - andrebbero fatte.
Se non altro a se stessi. Non tanto per riempire il foglio di un blog. Ma perché è dalle risposte a queste banalità che spesso si ricava la chiave o la risposta ai quesiti più nodali della nostra esistenza. 

Cos'è davvero tempo? A vederlo e sentirlo, così, mi sembra quella dimensione che diamo ai nostri pensieri: un’unità di misura degli impegni quotidiani, gli appuntamenti, le scadenze, i ritardi (soprattutto questi, nel mio caso). Un lento susseguirsi di rintocchi silenziosi con cui scandisci la tua giornata.

Se dovessi (dovrei ma non riesco a farlo) elencare fin dalle 8 di mattina la mole di faccende che in quella giornata mi ritrovo a dover sbrogliare, finirei per ritrovarmi alla sera in preda al panico, non avendo potuto risolverle tutte… E perchè?

Mancanza di tempo, mi rispondo io. Almeno in apparenza.

In realtà in quell’enorme serbatoio di energia – che viene a mancarti – chiamata tempo, ciò che viene meno è ciò che conta davvero. Lo spazio per le persone più care, per i gesti più semplici, per riscoprire emozioni lontane e dimenticate, fatte di una passeggiata, un profumo, una foto di qualche anno fa, una routine dismessa.

Il tempo, lui, in fondo, resta imperturbabile. E’ sempre lo stesso. Mica non si muove, lui, il tempo. Non cambia ritmo, non modifica i suoi passi. Un secondo segue l’altro ma non è mai quello di prima. Procede impassibile. Senza problemi di rughe e di "panza".

Puoi fermarti, o correre. Puoi pensarci o mettere la testa da un’altra parte.

Il tempo fa la sua strada. Autonoma e incessante. C’era prima che ci fossimo, ci sarà dopo che noi finiremo di esserci.

Penso al tempo, e al suo inflessibile incedere, senza pause, senza rilassamenti, quando mi trovo in un locale antico – può essere una soffitta o magari un taverna, come quella che ho riscoperto qualche giorno fa nei bassifondi di un palazzo nobiliare del centro storico eugubino: mura cariche di muffa, oggetti impolverati, umidità inossidabile. Avverto tutto questo con un senso di apprensione, tra qualche domanda sciocca e uno sguardo incantato: da quanto quella polvere sta infoltendosi, quanti giorni, quanta strada, quante emozioni si sono accavallate nella mia pellicola personale, mentre quel baule o quella cornice, quel pezzo di ferro macerato dalla ruggine, lentamente deperivano.

Risposta non ce n’è, ma è sufficiente chiederselo per capire che in quell’atmosfera immobile è corsa via una vita (invisibile ma esistente) che pur limitandosi a qualche granello di sabbia, è proceduta di pari passo con la tua, di vita.
La stessa sensazione che percepisci dando uno sguardo alle suppellettili di una nave affondata (tra qualche giorno sarà il centenario dell’affondamento del Titanic), pensando che gli anni sono corsi via, ma quegli oggetti sono rimasti lì, incagliati in un abisso marino, ma capaci di resistere.
E di vivere, anche loro, in quell'abisso, il proprio tempo.

La guerra raccontata con gli occhi di un bambino... Dal capolavoro di Cerami, al libro avvincente di Molesini...

Confesso un altro mio limite. Non avevo "coltivato"  Vincenzo Cerami per quel che avrebbe meritato. E non lo dico perchè in queste ore si sta celebrando il ricordo di un grande autore e scrittore. Lo dico perchè basterebbe un'occhiata, anche fugace, a "La Vita è Bella" o ad "Un borghese piccolo piccolo" per cogliere la statura del personaggio. E trovare le motivazioni giuste per approfondirne la conoscenza, andare a sviscerare altri scritti, romanzi, creazioni, che certo potrebbero rivelarne ancor più fedelmente - proprio perchè meno "commerciali" - la preziosa autenticità.

Ma anche limitando la perlustrazione del personaggio alla semplice visione del film premio Oscar di Benigni si finisce per cogliere uno dei tratti salienti della straordinaria personalità di Cerami. La capacità - di per sè ironica e originale - di far raccontare il dramma in modo quasi giocoso, insolito, inaspettato: attraverso gli occhi e la fantasia di un bambino. Un'operazione che potrebbe apparire banale, riduttiva e invece si rivela gigantesca. Perche' la semplice idea non basta, se non si avesse sensibilità, qualità e capacità di riprodurre un racconto, un insieme di dialoghi, un groviglio di parodie, con il linguaggio giusto e la dinamica perfetta, scelta per "La vita è bella".

Piovani saluta il pubblico eugubino
"Concerto Sotto l'Albero 2008"

Mettiamoci anche le colonne sonore, in particolare l'indimenticabile motivo di Piovani, che ho avuto la fortuna di assaporare dal vivo, eseguito dal maestro al pianoforte, nel "Concerto Sotto l'Albero" di qualche anno fa. Potendo apprezzare anche la relativa semplicità di gesti, atteggiamenti e autoironia del compositore romano.

Un po' come fosse questo l'imprinting che l'esperienza di quella immortale pellicola cinematografica avesse prodotto sui suoi stessi artefici.

Quel motivo musicale apparentemente soave, beffardamente triste è in realtà gioioso. Perchè a rivederlo bene, in fondo, quel film ha un lieto fine, un messaggio positivo. Quel bimbo, che racconta un'avventura spacciata quasi per una gita a Disneyland sotto le reali spoglie di un lager, tornerà a casa. E avrà una vita, anche a costo di doverla vivere senza suo padre. E in fondo anche per il Benigni padre - che saluta con un sorriso tristemente divertito il figlio nella penultima scena - confidare nella salvezza del piccolo diventa consolante.

La guerra non può essere mai motivo di sorriso. Non puo' divertire n'è ispirare ironia. Ma il capolavoro di Cerami ribalta i punti cardinali di questo assunto, ricordandoci che nessuna guerra, per quanto deflagrante possa essere, potra' chiudere le porte e seppellire del tutto l'humanitas. 

Miete le sue vittime, lascia per strada le sue cicatrici. Ma consente di guardare avanti.

"La vita è bella"  - titolo quanto mai intrigante in questo rincorrersi di contraddizioni - è tutto questo.

Sarà puro caso, ma proprio nei giorni in cui si saluta Vincenzo Cerami, sono alle prese - fortunatamente - con un libro che molti versi mi riallaccia al su capolavoro cinematografico. "La primavera del lupo" di Andrea Molesini. In comune apparentemente solo l'ambientazione temporale: ovvero gli ultimi giorni della Seconda Guerra mondiale. Non siamo in un lager, ma nel Nord Italia, che si prepara all'arrivo degli americani. 

La trama avvincente della fuga di un improbabile gruppo di persone - tra cui un bimbo ebreo - viene non solo proposta attraverso gli occhi fanciulleschi di un inconsapevole orfano, ma - e qui sta la peculiarità e l'essenza frizzante del narrare di Molesini - con la sue stesse parole. Con quelle frasi prive di punteggiatura, fatte di pensieri a voce alta, di perifrasi interminabili, di paragoni assurdi, di dialoghi che mescolano la fantasia dei bimbi con la cruda realtà di cui loro stessi diventano vittime coscienti.

E così Dario, l'amichetto di Pietro, e' di "quelli che hanno ucciso Gesù" (la vulgata che in quel tempo bollava gli ebrei) "e forse proprio per questo ha le orecchie a sventola. Sente i numeri".

E Dio "non arriva mai quando lo chiami, ma quando vuole lui". 

La fuga dei due bambini, guidata da una finta suora (un'avvenente donna travestita per scappare dai fascisti) e da un soldato tedesco disertore, custode di un segreto tenuto gelosamente dentro una borsa, appassiona eccezionalmente non solo per il ritmo degli accadimenti, ma proprio per l'effervescenza del racconto. Che alterna il diario di Elvira (suor Elvira che poi nelle pagine finali, tolti i panni della suora, diventa zia Elvira) con il racconto in prima persona di Pietro. 

Un bimbo troppo piccolo per capire fino in fondo l'orrore della guerra, ma già abbastanza grande per trovare la forza, il coraggio e l'energia per sfuggire dal destino della stessa.

La guerra vista dai bambini. Vissuta e pagata cara dai bambini. E che, come bambini, anni dopo, conduce due protagonisti vittime della stessa, ad un gesto spontaneo e straordinariamente grande. Unico ed esemplare.

Stavolta Molesini non c'entra. Sto parlando di un'altra storia. Che spero un giorno di poter (e soprattutto di saper) raccontare...  

La Boldrini, "Miss Italia", la Fiat e il Mulino bianco...

"In Europa sarebbe difficile vedere uno spot nel quale il papà e i figli sono a tavola e la mamma è in piedi per servirli. In Italia invece è normale vedere una donna servire".

Parole del Presidente della Camera dei Deputati. Ormai Laura Boldrini sembra diventata incontenibile. Una sorta di fiera irascibile, una Giovanna d'Arco col bollino (e senza casco) blu, che contro (quasi) tutto e tutti, non manca giorno per colpire con uno di suoi interventi. Che poi - accanto ad affermazioni incontrovertibili - ce ne siano alcune non  del tutto coerenti con il ruolo, è questione secondaria. Che negli stessi casi, somiglino a esternazioni dal vago e nostalgico sapore "sessantottino", è solo una nostra deprecabile interpretazione. Che, infine, la Presidente sia espressione di un partito che oggi si dichiara di opposizione ma che senza l'apparentamento al famigerato PD sarebbe ramingo al di fuori dell'arco parlamentare, è dettaglio poilitico insignificante.

Già perchè il Presidente della Camera - veste teoricamente super partes che in passato è stata calzata da altre donne non certo prone ma diametralmente diverse dalla Boldrini sul piano caratteriale (Nilde Jotti) o su quello partitico (Irene Pivetti) - dovrebbe di ruolo istituzionalmente dialogare con tutti.
L'attuale numero 1 di Montecitorio non pare pensarla sempre così.
Preferisce evitare un incontro con l'ad di Fiat, Marchionne, ufficialmente per impegni precedentemente presi. E soprattutto perchè la Presidente della Camera è "dalla parte dei lavoratori".
Ora Marchionne non sarà un campione di simpatia, probabilmente dovessimo scegliere un compagno di burraco guarderemmo altrove, prenotare un'ora a tennis con lui neanche a pensarci: ma la Fiat è pur sempre quell'aziendina che ancora oggi (chissà per quanto?) dà lavoro anche in Italia - certamente dopo aver usufruito di molte leggi made in Italy fatte su misura come neanche i gessati dell'Avvocato. La Fiat non è certamente una onlus, Marchionne non gareggerà mai per il Nobel della pace. Ma non andare neanche a parlarci, che significato ha? Risolve forse una delle precarie questioni intorno alle quali si macerano i lavoratori di Termini Imerese?

Oggi la Presidente - sulla quale a questo punto avrei timori perfino a dire che una "donna affascinante" (perchè rischierei di passare per "maschilista") - si compiace che la Rai non trasmetta più "Miss Italia", kermesse a suo dire che svilisce il ruolo della donna. E aggiunge, che perfino la pubblicità stereotipata del "Mulino bianco" - quella della famigliola sorridente e pettinata che fa colazione tutta insieme, con la mamma che porta a tavola i biscotti - è quasi uno schiaffo alla parità femminile.
Premesso che non sono un fan di "Miss Italia" - e la sua mancata messa in onda non cambierà di mezzo minuto l'eventuale insonnia di settembre - e premesso che lo spot del "Mulino bianco" raffigura una realtà ormai rara (perchè quasi del tutto estinta, cioè quella della famiglia - nell'unica accezione che questo termine ci offre), ci sarebbe da considerare un aspetto non secondario: che se davvero "Miss Italia" creasse i danni che le vengono attribuiti, l'operazione benedetta dalla Presidente pasionaria è di pura facciata.

Semplicemente perchè "Miss Italia" non finisce qui - per dirla alla Carlo Conti - ma continua. Solo che non si vedrà sulle reti di Mamma Rai. Insomma un po' come la polvere in salotto quando arriva la benedizione pasquale del parroco: si alza il tappeto, e si spazza sotto.
Il gioco è fatto (e la coscienza è pulita). Comunque consoliamoci: per una "Miss Italia" che esce, non mancheranno quiz e reality show con fesserie congeneri che entrano ( a partire dal gioco dei pacchi che, ahimè, sarà affidato al simpaticissimo Flavio Insinna, che nonostante questo continua a beneficiare di tutta la mia stima).
Nei quali format non sarà il ruolo della donna, ma l'intelligenza di uomo e donna messi insieme ad essere sottoposto alla berlina...

P.S. Non ricordo se a pranzo o a cena a casa mia sia io o mia moglie a "servire a tavola". Non ci ho mai pensato, semplicemente perchè non ho considerato questo gesto "servile" nè nei suoi confronti nè nei confronti dei miei figli. Semmai lo considero un Servire in senso nobile. Che è sinonimo di dare e di darsi nel più alto dei suoi significati. Ma questa forse è un'idea che in certe aree - vicine alla Presidente della Camera - e in certe epoche - cui sembrano ispirarsi i ragionamenti - non ha alcun diritto di cittadinanza. Neanche con lo ius soli...

La favola di Giaccherini... anche se oggi il principe, se può, si vende pure la zucca...

Non tutte le favole finiscono in carrozza. O meglio. Qualche volta la carrozza non e' esattamente quel che si attendeva o sognava.
Nel calcio di oggi, poi, finisce pure che il principe non solo non aspetti più Cenerentola. Ma se capita l'occasione, vende pure la zucca.

Il piccolo grande Giaccherini se ne va. Lascia la Juventus e vola in Inghilterra dove ad attenderlo ci sarà il Sunderland (squadra di Paolo Di Canio), un'anonima maglia biancorossa (che ad Emanuele ricorderà chissà magari la Vis Pesaro da bambino) e un meno disprezzabile contratto da 2 milioni di euro l'anno.
Perché anche Cenerentola, se vuole, sa farsi pagare bene.

La favola di Emanuele Giaccherini parte dalla Romagna più tipica, quella dei viali alberati o del lungomare dove il profumo della piadina si confonde con l'aroma delle creme solari. Non e' un gigante, non e' un fuoriclasse, e non ha bisogno di incontrare Mourinho per capirlo. Gli piace il calcio, come a milioni di ragazzini, ma e' piccolino. Probabilmente il più piccolo dei suoi amici, quello che le prime volte in spiaggia rischia di finire sempre in porta o magari un po' sbeffeggiato da qualche sbruffoncello di passaggio.

Una scena simile a quella a cui ho assistito anche quest'anno osservando un gruppo di pargoli (e trovando un'insospettabile forza di non reagire ed evitare qualsiasi intervento, perché da certe prepotenze e' importante riuscire a tirarsi fuori con le proprie forze e soprattutto intelligenze...).
Giaccherini deve essere stato uno di questi bimbi, un po' sfigati nelle proporzioni ma tenaci, poi cresciuto sarà entrato nelle file di giovanili locali (Cesena o giù di li) per ritrovarsi neanche ventenne confinato a Bellaria, in una squadra che era un mix tra giovanotti ormai esperti (Tasso, in B molti anni, Giacometti per una vita capitano del Gubbio) e qualche giovincello alla ricerca di una qualche consacrazione (Marchi anch'egli eugubino, o un tale Juanito Gomez, uno dei tanti argentini alla ricerca di gloria italica).

"Dove vuoi che vada a finire uno come me?" si sarà chiesto il piccolo Emanuele quel giorno in cui voleva smettere, trovarsi un lavoretto, ritagliarsi finalmente un po' di tempo con gli amici, la ragazza e qualche salto in discoteca in più del solito.

Non so chi, non so cosa, ma quel pensiero e' sfumato, se ne e'andato.
Emanuele ci ha creduto e ha trovato un inaspettato mentore in Pierpaolo Bisoli, a Cesena. In maglia bianconera - un colore che diventerà profetico - riesce finalmente a realizzarsi, sembra aver trovato un ruolo, una dimensione, una capacita' realizzativa e quella versatilità tattica che oggi e' il valore aggiunto di parecchi calciatori.

Diventa uno dei punti di forza del Cesena neo promosso in serie A e dopo un'amichevole al "Barbetti" contro il neo promosso Gubbio in serie B, con in campo l'ex ternano Candreva e l'ex folignate Parolo (anch'egli pupillo di Bisoli), la chiamata della Juve. E' l'agosto 2011.
In  meno di due anni, per Giaccherini arriva la scarpetta fatata, succede di tutto, nel bene e nel meglio. Come in una centrifuga felice di successi, arrivano le presenze in A, i gol, gli apprezzamenti con tanto di due scudetti, la definitiva consacrazione, l'exploit tecnico e tattico. E la maglia azzurra. Il gol record dopo 19" contro Haiti e il Maracana'. Il Brasile e la fiondata alle spalle di Julio Cesar che ha ammutolito la torcida.

Prandelli non e' uno che non può notare gente come Giaccherini. Quei personaggi che sono tutto meno che personaggi, di cui non conosci neppure la voce - tanto rare sono le interviste - ma che sai benissimo come possono muoversi in campo. E quanto possano darti.

La storia del calcio - e dello sport - e' zeppa di Giaccherini in ogni latitudine. Perché le vittorie non possono fare a meno dei gregari.
Come le favole non possono fare a meno di Cenerentola.

Che poi Cenerentola diventi una principessa per sempre e viva felice e contenta tutto il resto dei suoi giorni, questo lo lasciamo alla fantasia dei fanciulli. Senza neanche soffermarci a pensare come sia finito l'idillio con il principe.
Nella realtà del calcio di oggi, il pragmatismo ci dice che se la zucca diventa carrozza, quella va subito pesata. E messa all'asta. A beneficio del primo emiro di passaggio.
Giaccherini salpa. Qualcuno forse non se ne accorgerà.
Secondo me, finirà silenziosamente per mancarci. In attesa di ritrovarlo, pimpante come sempre, in maglia azzurra...

"Cate, io". Una storia che ci riguarda... A prescindere da quel che ci dice la bilancia...

Caterina e' una ragazza di 17 anni. Vive in un mondo tutto suo. Il mondo delle "non-persone". Così le chiama, quelli come lei. Gli obesi. 

E vive in una cittadina di provincia, Urbania. Che potrebbe stare in qualsiasi latitudine nel nostro Belpaese perché rispecchia lo stereotipo del paese marginale ma intimo, in cui tutti si conoscono. E questo e' il problema di Caterina.

Quello di nascondere e nascondersi da un mondo che, ne e' certa, la etichetta e la respinge. Perché quando si muove, quando inizia la sua lotta quotidiana per entrare nei vestiti e soprattutto quando esce di casa, Caterina inizia a combattere una guerra silenziosa, un conflitto di quelli pesanti, da linea maginot, dove conquistare qualche metro nella considerazione dei propri amici significa mettere sul piatto un sacrificio immagine di autostima.

Il libro di Matteo Cellini "Cate, io" - vincitore del premio Campiello opera prima ( dedicato agli autori al loro primo libro) - sarà presentato mercoledì a Gubbio, alla Biblioteca Sperelliana. Starà a me, che ho appena finito di leggerlo, porre alcune domande, quesiti, riflessioni all'autore per un racconto che scorre via veloce, scritto in modo agile e forbito al tempo stesso, intelligente e acuto - come la protagonista - che sotto lo spesso strato di adipe, nasconde quasi gelosamente un patrimonio di sapienza, cultura e sensibilità davvero straordinarie.

Ma al tempo stesso mescola con un'energia conflittuale verso il prossimo così alta da impedirle di distinguere chi cerca di stare vicino, per amicizia sincera o per affetto spontaneo, e chi invece la ignora o la bistratta come troppo spesso accade a chi non risponde ai canoni estetici dell'oggi. Sono tutte persone. Comunque distanti e differenti dal pianeta delle "non persone".
 

Tanto da affliggersi continuamente, nel dover sopportare gli sghignazzi, le battute, gli sguardi irridenti di coetanei e non. Tanto da dover scegliere il posto nel bus piuttosto che a scuola, a contatto di finestrino o di muro, per non doversi mostrare su ambo i lati. Tanto da dover paragonare ad una sorta di traversata del mar Rosso ogni suo passaggio nel corso centrale di Urbania. Un microcosmo così asfittico e provinciale, per una ragazza che trascorre il tempo libero leggendo Pirandello, che perfino Urbino, a pochi chilometri di distanza, sembra assumere le dimensione di una metropoli. In cui mimetizzarsi appare meno problematico.

Una storia che nelle prime pagine pare inverosimile ma che invece rivela una realtà spesso misconosciuta nella foresta adolescenziale dei giovani d'oggi. Il complesso per il proprio aspetto fisico, troppo spesso risolto in disagio e in patologie, che si chiamino bulimia o anoressia poco cambia.

In Caterina c'e qualcosa in più. C'e l'intelligenza ma anche un pizzico di aristocratica presunzione che intimamente la porta a schedare il pubblico che ha di fronte, dai genitori agli amici fino ai prof, con la stessa inconscia superficialità di cui spesso lei stessa e' vittima.

Se gli altri si fermano ai suoi chili di troppo, lei parte da questi per ribattezzare l'intero mondo che la circonda come carente, in debito perenne con quello come lei. 

Caterina vive due mondi: quello familiare e quello extra familiare. A casa e' Caterina, appena fuori diventa Cate-ciccia o la miriade di soprannomi che la sua mole ispira.

Finche... Finche' non compie una scoperta, fin quando non giunge al limite del baratro, fin quando non tocca con mano la realtà.

Arrivando finalmente a capire che - come le spiega la professoressa di letteratura (una donna per la quale Caterina va in estasi letteraria ma dalla quale resta fortemente delusa per un episodio) - il mondo e' fatto di maschere. Ognuno e' la maschera di se stesso, e' il personaggio che gli altri dipingono ma anche anche noi stessi finiamo per rappresentarci addosso. 

Senza capire che prima ancora che pretendere amicizia, sensibilità, comprensione e affetto dagli altri, dovremmo essere noi a chiederci: cosa ho fatto per pretendere questi sentimenti?

Un libro che finisce per metterci un po' allo specchio. Senza bisogno di sentirci con qualche chilo di troppo. 

L'Italia non e' tutta escremento. Ma quando e' ora, la memoria può aiutarci...

Il Quirinale: tra i pochi luoghi ancora credibili?

La buona notizia del giorno e' che e' un reato dire che "l'Italia e' un paese di merda". 

Ci rifletto su e concludo che con una perifrasi - come gli studi giurisprudenziali (altrimenti inutili) mi hanno suggerito - si può schivare qualsiasi rischio. "Il nostro Paese, a ben guardare e a ben sentire, emette un'irresistibile esalazione nauseabonda". Specie quando a rappresentarlo sono personaggi che con un briciolo di etica, prima ancora che di estetica, si sarebbero dovute ritirare in disparte per manifesta "impresentabilita'".

Tranquilli, non ammorberò la giornata estiva con altri sermoni politici. Perché in fondo, in quella definizione di "impresentabile" potrebbero finirci in tanti, di ogni colore e risma, da Roma a Milano, giù giù fino non dico all'Equatore... Ma anche Perugia e perfino la nostra Gubbio.

Cosa rende impresentabile una persona?

La sua impudenza, la sua straordinaria capacita' di ritenersi indispensabile per le sorti del genere umano (locale o nazionale poco cambia), la sua ostinata pervicacia a rimanere nei ruoli e nei luoghi che ha offeso con il proprio comportamento, la sua supponente sicumera che la gente dimentichi tutto e si beva le frasi scolpite di vittimismo, qualunquismo, perbenismo e populismo... come fossero una lemonsoda da sorseggiare in uno dei chioschetti bordo spiaggia qui a Tortoreto.

La riflessione e' oziosa e prettamente estiva ma figlia del mio pigro vagare tra siti, blog, pagine di quotidiani nazionali e spifferi (travestiti da dispacci) di notizie locali provenienti dai borghi natii selvaggi della mia Umbria.

Oggi ho conosciuto un tizio che a pochi chilometri da qui coltiva 40 ettari di cachi e una ventina di prugne (mi ha spiegato che danno meno rischi per le grandinate fine estate, perché c'e mercato anche per le prugne destinate all'essicazione). Uno che crede ancora oggi fortemente nel ruolo dell'agricoltura, di quel settore non a caso definito Primario, di cui l'Italia - e tutte le sue conglomerate articolazioni istituzionali (il più delle quali poco lungimiranti) - sembra essersi dimenticata.

Mi ha raccontato la sua storia, l'impresa che ogni giorno compie nel condurre la sua impresa, nel districarsi tra banche asfittiche, istituzioni ingolfate, normative illeggibili, fornitori e clienti morosi. E perfino l'incognita grandine ad agosto. 

Sono gli eroi silenziosi di un paese che se non e' "nauseabondo" del tutto lo si deve a chi ancora ogni mattina si alza e crede in quello che fa. Senza pretendere un monumento. Ma pretendendo, quello si, di poter lavorare. Contando sulle proprie capacita', senza bisogno di spintarelle, ma senza intralci. E senza dover assistere ad amici degli amici che quando serve, ottengono la via preferenziale.

Un Paese che intanto sappia riconoscere gli "impresentabili". Non perché  c'e una corte o un giudice che li definisce tali, così come ha dichiarato reato definire questo stato alla stregua di un escremento.

Ma perché la memoria faccia semplicemente il suo dovere. Permettendoci di ricordare - quando sarà il momento - chi ha contribuito a farci avvertire delle esalazioni nauseabonde, da Roma a Gubbio (poco cambia) e con quale ipocrisia si ripresenti confidando in qualche operazione di maquillage politico-partitico. 

Un po' come l'abbronzatura che si riporta da due settimane di vacanze (magari con meno pioggia di quella vista quest'anno): ti fanno sentire bene, ti fanno sembrare in gran forma. 

Ma prima o poi la pelle tornerà a schiarirsi...

Nello Ontano, gigante di... generosità e spirito santantoniaro

“Da la Callata dei Ferranti parte Madonna del Ponte. Poi Ontano fa la curva de la Salara, quindi Branca e Padule che gira a San Francesco”.

E’ solo un frammento, breve e sintetico, della liturgia che si rinnova ogni anno, nella ricognizione delle mute alla prima riunione di Sant’Antonio. Il mercato e la Salara. Con la “muta di Ontano”.

Ovvero, la muta di Nello. Più che un’istituzione, per il cero di Sant’Antonio, una colonna storica, una figura onnipresente, tanto da dare il nome ad un’intera manicchia, da divenire una sorta di entità geografica, e per i ceraioli di quella manicchia, un’identità autentica.

Nello se ne è andato. Dopo 5 mesi di sofferenza. La sorte è stata beffarda con lui:  enorme e robusto ottantenne, capace di superare ogni ostacolo, di trovare straordinarie energie per numerose iniziative, ancora lo scorso inverno pronto a inerpicarsi in cima al monte per dare il suo immancabile contributo agli alberaioli, ha trovato inaspettatamente in un incidente domestico la mano del destino.

Come se d’un tratto quelle stesse energie che lo avevano stimolato per decenni, nel mondo associativo così come nel cero di Sant’Antonio, non fossero più con lui.

Ci mancherà Nello. Ci mancherà questo possente personaggio che ritrovavo sempre, puntuale, all’ingresso della taverna o degli arconi, pronto a dare il suo aiuto alle iniziative della Famiglia. Anche semplicemente strappando un biglietto. Quella Famiglia che lo aveva visto tra gli originari promotori, e anche presidente alla fine degli anni Ottanta.

Ci mancherà questo ceraiolo tutto d’un pezzo, che preferiva fare piuttosto che parlare. “Io n so tanto bono pe le chiacchiere” diceva sorridendo ogni volta che mi avvicinavo col microfono. E in fondo aveva un suo linguaggio. Che andava capito, ma che più che altro si dimostrava profondo e sincero, in quello che Nello faceva, in ciò che lo vedeva in prima fila, e non per la smania di comparire. Ma per la necessità e il desiderio di adoperarsi. Per il cero, per la sua manicchia, così come per l’Avis o per il comitato degli alberaioli – altra creatura che lo ha visto dall’origine protagonista insieme al “Pacio”, al maestro Farneti: il braccio e la mente di innumerevoli iniziative ceraiole e non (come ad esempio il pennone sulla Rocca, che ho scoperto essere un’altra loro intuizione in un filmato dei primi anni Ottanta ritrovato proprio qualche settimana fa e proposto ne “L’Attesa”).

I ricordi da piccolo sono per questo nome, inconfondibile: le prime volte che bambino mi avvicinavo alla taverna c’erano quei 4-5 nomi che cominciavano a diventare familiari. Non sapevi esattamente chi fossero ma capivi che il cero aveva in quelle figure i suoi perni. E il nome Ontano, anche se lui non lo vedevi, spuntava fuori sempre.

Poi nelle prime riunioni del cero grande non potevi non notarlo. Non amava sedersi dietro al tavolo, ma stava tra i ceraioli. Però quando c’era da intervenire, non si faceva pregare. Poche parole, al momento giusto… e l’argomento era chiuso.

Non aveva figli Nello, ma sotto il cero ne ha “allevati” di ceraioli. In tanti gli devono tanto. In troppi forse non hanno fatto in tempo a dirglielo.

E la sua manicchia è un po’ come la sua seconda famiglia. L’ho capito conoscendo bene alcuni ceraioli de la “zona de Ontano”, con cui ho avuto l’onore e la fortuna di condividere una spallata, da capodieci, nel 2006 in via XX Settembre. Alessio, per tutti, mi raccontava spesso di lui. Lui per Nello era come un figlio, come anche Mauro Rossi o tanti altri. Si scherzava su qualche sua espressione dialettale un po’ folcloristica, ma entrambi sapevamo che la scorza e la sostanza erano di quelle genuine. Che non hanno bisogno di consecutio temporum per farsi capire. E per dare il meglio di sè.

Tra i ricordi più recenti c’è una confidenza che Nello mi fece l’anno scorso quando venne a ritirare, come faceva ogni anno, la sua VHS dei Ceri. Già, lui era l’unico credo non solo a Gubbio, rimasto fedele al vecchio caro videoregistratore anni Novanta. E nell’era digitale, per lui c’era comunque una VHS dei Ceri pronta dopo ogni 15 maggio a Trg.

L’ultima volta che c’è stato, fine maggio 2012, mi ha portato fuori dall’ufficio, quasi che volesse confidarmi qualcosa. E in fondo l’ha fatto, abbracciandomi, con un gesto che non m’aspettavo e una promessa.

Quella resterà tra noi, ma è la sincerità e la spontaneità di quel momento, inatteso ma vero, che mi porterò dentro di questo “omone” enorme e tale da incutere soggezione a tutti.

Ma in fondo “gigante buono”, che non si piegava facilmente ai compromessi e al tempo stesso sapeva salutarti col sorriso.

Quel sorriso mi piace ricordare. Quella schiettezza. Fatta di cose semplici e vere. Come quell’abbraccio. Come quel nome inconfondibile, Ontano, sentito ripetere mnemonicamente alla riunione del cero, come fosse una località, un paese, un indirizzo.

Da oggi è un ideale monumento, un altro dei monumenti della storia Santantoniara. E della genuina autenticità di questa comunità.

Posto ergo sum... (ma ogni tanto si può anche staccare la spina)

Quasi una settimana senza blog. Pero'. Sembra una sciocchezza ma credo che negli ultimi 3 anni - da quando ho iniziato questa avventura sconosciuta (un po' come i viaggi ai tempi di Colombo, quando si sapeva da dove si partiva ma non dove si sarebbe approdati) - non avevo mai lasciato tanto tempo "vacante" tra un post e l'altro.

Complice l'aria del mare ( anche se funestata da temporali di cui avrei fatto volentieri a meno), complice la rottura del caricatore batteria dell'i-pad (altro motivo per odiare intimamente qualsiasi tecnologia leggermente più avanzata del ferro da stiro), complice un momento di apatia. Dovuta più all'attesa di qualcosa che dovrebbe accadere che non ad una fase di stanca.

Tutt'altro.

Pero' la riflessione di oggi mi viene ispirata da una e-mail ricevuta nella quale si riflette sull'ormai inevitabile e ineludibile senso di necessita' che ognuno di noi vive nei confronti della tecnologia.

Ovunque siamo, qualunuque cosa dovessimo fare, abbiamo con noi uno dei seguenti "aggeggi" (uso la terminologia che sarebbe stata di mio nonno, ma qualche volta la semplicità dei saggi rende l'idea): telefono cellulare (nelle varie versioni), macchina fotografica digitale, i-pad. Sapremmo stare senza di loro, che ne so, un paio di giorni di fila?

La domanda non e' peregrina, se e' vero che nel bel mezzo di una mattinata di trekking nel cuore dell'Appennino, la mia amica mi confida che la guida oltre a descrivere il fascino straordinario dei luoghi, non perdeva occasione e istante per scattare una foto e postarla su facebook.

Il meccanismo cartesiano e' chiaro per quanto perverso. 

Posto ergo sum.

Non si tratta solo di documentare nel senso antico del termine: scatto un flash e un giorno mi ricorderò di questa splendida esperienza. No. C'e qualcosa in più. Di evidentemente necessario. E non e' detto che sia negativo.

Non solo ho voglia di documentare - e la tecnologia mi permette di farlo ovunque anche con un "aggeggio" che posso tranquillamente tenermi nella tasca dei jeans - ma ho voglia anche di condividere. Con chi?

Che domande, con l'universo dei social. Dove tutti i miei amici - o meglio, quelli che si professano tali con la schiettezza di un clic - possono vedere dove ero, con chi ero, a fare cosa e anche come.

Un altro mio amico, qualche anno fa, quando ancora la rete di comunicazione non andava oltre il gettone della cabina telefonica, mi avrebbe detto: "Ma perché tutta sta gente dovrebbe farsi gli affari tuoi?".

Quesito legittimo. Il fatto e' che 30 anni fa non c'era la tecnologia e dunque neanche si sentiva il bisogno di tutto questo.

Oggi l'occasione fa l'homo social, ovvero la facilita quotidiana di connettersi, condividere, comunicare e... Perché no, farsi gli affari degli altri, rende tutto molto più semplice e immediato. Nonché necessario.

Dunque la tecnologia ispira virtuali esigenze. Che col tempo sedimentandosi, diventano reali.

Ma accanto al ruolo di social network e connessioni, c'e anche un antico adagio che ci aiuta a capire la psicologia di questo fenomeno.

Io lo definisco il "teorema di Claudia Schiffer", dal nome della celebre modella tedesca anni 90 e della ancor più celebre barzelletta a lei collegata dell'omino panciuto e sfigato che si ritrova da solo con la Schiffer in un'isola deserta dopo un naufragio.

Se la barzelletta non la sapete, fatevela raccontare. La morale e' che non conta quel che fai, ma molto di più conta farlo sapere. Magari con un pizzico di fantasia in più.

Vale anche per i blog, direte voi. Penso di si. I blog non fanno eccezione. Neanche questo.

Ma come ho detto, e' il piacere di condividere.

E poi... Se ogni tanto si stacca, per una settimana, non e' mica un delitto? Claudia Schiffer può aspettare (tanto siamo in un'isola deserta...).

Si fa presto a dire "mettiti in fila": cronaca di una mattina... esasperante

Capita di fare le file. Ultimamente le azzecco quasi tutte. Nel senso che quando devo sceglierne una - ad es. alla posta per pagare l'IMU - indovino puntualmente quella con l'"omo nero". Nella fattispecie o nelle sembianze di un utente logorroico, pedante, petulante, insistente e snervante; o di un addetto al servizio la cui affabilità è seconda solo al frenetico e vorticoso ritmo da bradipo davanti al pc.
(a proposito, ma non era sospesa l'Imu? E' una delle domande che mi sono fatte nei 35' di attesa. E comunque, ho concluso, non è la prima tassa da abolire, ce ne sarebbero almeno una decina di più gravi e nevralgiche per "alleggerire" il peso delle imposte... e anche delle file).

Ma capita anche di fare altre file. Quelle col numeretto, che ti lasciano immaginare che potrai cavartela in pochi minuti. Ad esempio al CUP del Silvestrini - lo chiamo ancora così l'ospedale di Perugia, anche se su giornali, tv e internet siamo costretti a usare la formula completa di S.Maria della Misericordia.
Di Marie e di Misericordie credo ne siano cadute sul campo parecchie oggi, intorno all'ora di pranzo, quando mio malgrado mi trovavo ad attendere di pagare il ticket.

Mi mancavano 44 numeri quando ho premuto il tasto e la macchinetta ha sputato il suo tagliandino, con quel rumore beffardo che già da solo sembra prenderti per i fondelli. 44 posizioni non sono tante con 8 sportelli davanti. Peccato che nel giro di qualche minuto - era l'ora di pranzo - dietro quegli sportelli è rimasto un solo addetto. Morale, 1 ora e 20 di attesa per veder faticosamente scorrere davanti a me la quarantina di "compari di sventura", ognuno con un decibel di incazzatura più alto del precedente.
Non sono mancate neanche le classiche scene all'italiana: un signore che si aggira intorno agli sportelli con un biglietto (sicuramente non quello che sarebbe dovuto scattare a breve), curiosando al di là delle plance forse in cerca di un amico o un conoscente. Quest'ultimo esce dalla porta di servizio, consulta i documenti e i referti del curiosone, li prende in consegna rassicurandolo con una pacca sulla spalla. E lui, sollevato dal rischio di dover fare la fila (come tutti), ringrazia e dalla gioia regala perfino il suo biglietto al primo utente visto a fianco, e intanto incredulo aveva osservato tutta la scena.

Trovarsi in queste situazioni - tra l'altro con il cartello dell'URP (Ufficio relazioni con il pubblico) che giganteggia (ma l'ufficio era chiuso) finisce per generare anche nelle persone più insospettabili, i più tribali istinti di reazione: che in fondo, in una fila come quella vissuta al Cup di Perugia, è un po' anche istinto di sopravvivenza.
Ma al danno, arriva via internet perfino la beffa.
So che chi sta leggendo non ci crederà, ma in quegli stessi minuti in cui la fatica dell'attendere l'Araba Fenice del mio numero era seconda solo allo sforzo immane di trattenersi dal mandare a quel paese l'intero corpo dipendente della Usl perugina, in quegli stessi minuti, mi arriva sul blackberry questa e-mail. (Giuro!)

"Il 15 maggio la Fondazione GIMBE ha lanciato la consultazione pubblica del progetto Salviamo il Nostro SSN (Sistema Sanitario Nazionale), per coinvolgere tutti cittadini italiani – insieme a professionisti sanitari e Istituzioni – nell’identificare criticità e suggerire possibili soluzioni per un Servizio Sanitario Nazionale sostenibile.
Il progetto, concepito in una fase particolarmente critica per la sanità pubblica, nasce dalla consapevolezza che, nonostante i tagli, il SSN rimane sostenibile perché una percentuale consistente della spesa sanitaria viene attualmente sprecata in maniera intollerabile.
Considerato che un servizio sanitario pubblico, equo e universalistico rappresenta una conquista sociale irrinunciabile per l’eguaglianza e la dignità di tutti i cittadini italiani, Le propongo di pubblicare un intervento del Presidente, il dott. Nino Cartabellotta, nel formato (intervista, articolo, altro) più idoneo alle esigenze della Sua rivista.
Per ulteriori informazioni: www.salviamo-SSN.it".

Non volevo crederci. A parte il 15 maggio, che già farebbe ridere. Ma di primo acchito ho pensato ad una sorta di "Scherzi a parte". Fortunatamente non avevo uno specchio, perchè forse lo sguardo era quello di Micheal Douglas in "Un giorno di ordinaria follia". Poi in realtà mi sono rincuorato. In fondo, grazie a quella e-mail, avevo trovato lo strumento migliore per sfogare l'irrefrenabile rabbia covata in quei 70-80' di attesa.
E ho così  risposto con una mia e-mail al collega estensore (responsabile ufficio stampa Fondazione Gimbe):

"Mi permetto un piccolo umile sfogo: sono al CUP dell'ospedale di Perugia, sto aspettando da 45' di pagare il ticket, ho il n.544 e dalle 13.30 ad ora (sono le 14.20) il timer e' passato da 500 a 522. Su 8 sportelli presenti solo 2 sono attivi e con ritmi da rag. Filini. Da giornalista non ho problemi a dare spazio alla Vs nobile iniziativa, da cittadino spero che il SSN chiuda al più' presto lasciando senza lavoro i dipendenti fannulloni e menefreghisti che mi stanno di fronte e soprattutto i loro superiori incapaci e i referenti politici che li hanno messi dentro al SSN.

Questo ovviamente senza polemica.

Grazie

P.s. Sara' mia premura svolgere un'indagine sul SSN in Umbria, temo che dopo il servizio saranno in pochi ad aderire alla Vs campagna. Lodevole ma un tantino utopistica.

Buona giornata (almeno a voi che non siete in fila da 50')".

La fila è durata fino ad un'ora e 20'. In mezzo due ragazze hanno provato anche a vendermi un cesto di frutta con ricavato in beneficenza, ma quando hanno sentito cosa avrei voluto fare con quelle pesche, sono state loro a chiedermi di non comprarle...

La fila l'ho conclusa con mia sorella - che al Silvestrini ci lavora - e che non ho visto così sorpresa di quell'immagine da "rifugio profughi del biglietto Cup".

Non ho motivo di dubitare che poi dentro gli ambulatori ci siano professionalità e sapienze tra le massime in circolazione. E che la nostra salute, ancora oggi, nel SSN sia in buone mani. Peccato che prima di arrivare a quegli ambulatori, la trafila sia estenuante e ti tiri fuori il peggio che gli istinti più reconditi potrebbero generare.

Stasera a casa magari ci riderò sopra. E domani, rileggendo questo pezzo-ricordo, mi sentirò un po' ridicolo e penserò quanto si rischia seriamente di "sclerare" di fronte ad uno sportello pubblico, in un pomeriggio d'estate a 36 gradi, circondato da altri cittadini col morale sotto le scarpe.

Però, anche a bocce ferme, non sarebbe male che un assessore, un consigliere regionale o comunale, un sindaco o soprattutto un dirigente Asl, facciano due passi per la sala Cup nelle ore di cambio-turno.

Così... tanto per avere un'idea... di come va il mondo.

Nando Rosati: un'intervista ricordo, di un personaggio "tutto d'un pezzo"

La notizia l'ho saputa da mio padre. Al telefono. Lui è fuori e credo gli faccia male non esserci per dargli l'ultimo saluto. Erano amici. Di quelle amicizie silenziose - come molte delle cose che appartengono a mio padre e che distano anni luce dall'esuberanza apparente di un figlio che racconta i fatti propri in un blog.

Fernando Rosati era un personaggio carismatico. 

La sensazione che ispirava questa figura enorme, nell'aspetto come nei principi e nella coerenza di vita, era di un gigante capace di gesti umili e veri. Attuati tenendo la schiena dritta, con un sorriso appena accennato, in un volto scolpito dalle esperienze della vita. E dalle difficoltà di dover sostenere opinioni, ideali e pensieri che per decenni, in questa città e in questa comunità, parevano del tutto estranei. 

Essere di destra a Gubbio per almeno 50 anni ha significato quasi essere additato in piazza. E allora, o quell'idea la tenevi per te, a vita, riuscendo ad esprimerla in un'urna (tra pochi intimi, fuori e dentro l'urna) o la esprimevi a testa alta, conscio dell'inevitabile ghettizzazione, dello scherno da bar, dell'ironia serpeggiante, cui il destino ti affidava. Solo perchè la maggioranza era con la testa (e in molti casi anche con le tasche e le convenienze) su altre sponde.

Nando Rosati non ha mai temuto nulla di tutto questo. Girava con la sua auto sportiva e con un adesivo, attaccato nel retro, in posizione defilata: recitava la formula "NON" - l'associazione degli ex prigionieri degli alleati che non avevano collaborato, rifiutandosi di rinnegare il proprio credo politico come comodamente la maggior parte degli italiani dell'8 settembre fecero. Scelta scomoda allora, in prigionia. E molto più nei decenni a seguire, una volta tornato a casa. 

Di lui sapevo qualche scampolo di racconto, centellinato a fatica da mio padre ogni tanto. 

Ma leggere questa sua intervista, sul blog di LiveGubbio, è stata una scoperta emozionante. Comunque la si pensi, un patrimonio di memoria e di ricordi, in uno spicchio di storia ancora fin troppo inesplorato, per quante centinaia di testimoni vi siano stati, sfuggiti alla possibilità di lasciare un proprio segno.

Questa intervista è preziosa. Perchè tanti, anche tra coloro che politicamente distavano e distano dalle idee di Fernando Rosati, potranno apprezzarne la fermezza, la coerenza, la fierezza, sempre espressa con grande compostezza e signorilità, che traspaiono dalle sue parole: una cifra morale che mantiene una sua identità, una sua straordinaria attualità. Perchè gli uomini "tutti di un pezzo" non appartengono ad un'epoca storica, ad un colore, ad un'ideologia. Sono testimoni perenni di un vivere sincero. 

Che oggi - diciamocela tutta - non è sempre facile rinvenire negli esempi più diffusi...

DAL BLOG DI LIVEGUBBIO.IT

Fernando Rosati è un uomo alto, dallo sguardo virile, il sorriso aperto e cordiale, e tutta l’aria di non voler tralasciare nulla del suo racconto. Mi offre un amaro ed estrae una piccola agenda riposta con cura, dalle pagine un pò ingiallite dal tempo, che sa di antico e prezioso. “Sì; qui ci sono custodite tutte le date e tutte le tappe della mia avventura chiamata guerra.”

A che età si è arruolato, Fernando?

"Sentivo che volevo andare a combattere ed a servire il mio Paese più d’ogni altra cosa al mondo. Sono scappato di casa a 16 anni per ben due volte. Mio papà mi ha riportato ogni volta indietro spiaciuto di questa mia intenzione; ma non c’è stato nulla da fare. Dopo aver frequentato il terzo magistrale, nel luglio del ’41 partii per la guerra in una batteria aerea in Sicilia; nel ’42 finii a Roma, in una compagnia di guardie a Piazza Venezia a causa della mia prestanza fisica.

Non ci volevo rimanere e con un escamotage mi feci inviare a Civitavecchia. Là occorrevano dei soldati che integrassero i morti in guerra della campagna russa; io facevo parte del 10 mo battaglione M e mi inviarono in Africa. Il bello deve ancora venire... Sì, il 4 febbraio del ’43 giungiamo a Tunisi; il 5 mattina a Sfax; poi andiamo a Gabes e la sera alla piccola Maginot".

Dove dormivate?

"A Maginot c’erano dei camminamenti in cui v’erano delle buche naturali. Dormivamo là, all’addiaccio. Ben presto sono stato ferito da una scheggia strappen, e così in primis mi hanno portato nell’ospedale di divisione; il 22 a Gabes; poi a Sfax; infine a Susa. Il 12 marzo, saputo che presto ci sarebbe stata una battaglia, decisi di scappare dall’ospedale per raggiungere Mareth. Il 18 giugno alla piccola Maginot ho combattuto la mia prima battaglia".

Cosa ricorda di quello scontro?

"La decimazione degli uomini; la morte tra le mie braccia del nostro tenente Sacchi, colpito in piena fronte che pochi minuti prima dell’attacco ci disse: 'ragazzi, il tradimento è chiaro'. Eravamo 200 uomini; rimanemmo una trentina o poco più.. Il 23 marzo decidemmo di ripiegare. Dopo, il 10 mo Battaglione dovette andare in forze ad una divisione in difficoltà; però subimmo di nuovo un bombardamento massiccio e ripiegammo su Infidel. Venimmo schierati nei pressi di un maniero, dove siamo restati sino al 13 maggio, giorno della resa".

Cosa mangiavate?

"Riso scotto con sabbia; uno schifo insomma. Poi una scatola di carne ed una galletta".

Cosa accadde nell’immediato?

"Abbiamo distrutto le armi subito dopo la resa, dopodiché venne chiesto dal comandante Baldanzi chi se la sentiva di andare con lui a Capo Bon per poter rimediare un mezzo di fortuna per raggiungere l’Italia. Io risposi che ero disponibile alla cosa; così prendemmo un camion abbandonato e dormimmo per due notti in una gabila araba arrivando solo in nottata a Capo Bon. Là ci eravamo nascosti in una 'casa matta', struttura costruita per il controllo militare. Il 16 maggio in seguito ad una spiata, fummo presi prigionieri. Dopo averci portato a Medieze-Al-Bab, vicino Tunisi per 15 giorni, e poi il 28 maggio a Sucheras, al confine con l’Algeria, di pomeriggio giungiamo a Costantina; lì, siamo stati consegnati agli americani".

Una svolta per lei importante…

"Indubbiamente mi è andata bene. Potevo finire in mani peggiori. Siamo partiti da Costantina con due soldati americani ed 8 prigionieri in ciascun camion. A Casablanca, giungemmo in un enorme campo di concentramento. Lì riconobbi Benvenuto Cacciamani. Io ero senza scarpe. Lui mi diede le sue. Portava il 39; io il 45. Fui costretto a rompere la punta di queste per poterle calzare. Era molto meglio di niente, le assicuro. Intanto fumavo sterco di cammello e nel mio diario personale in data 25 giugno scrivevo: FAME, FAME, FAME!"

Ma la situazione si sblocca presto

"Sì, l’8 luglio ci portano al porto; ci passano in rivista; salvai solo le M rosse, le mostrine, perché le nascosi…dentro la bocca! Pensi che mi avevano promesso 4 stecche di sigarette in cambio delle M. Si figuri; un fumatore come me che si attaccava persino allo sterco dei cammelli! Ma dissi no, decisamente!"

Dopo cosa accadde?

"Ci caricarono in una bella nave; poi in una liberty e così arrivammo a Boston. Eravamo 800-1000. Mi portarono nel campo a Como, nel Mississippi. Ci giungiamo dopo altri 2 giorni di viaggio. Scoppiarono a causa dell’omicidio di un mio amico per parte americana, dei tafferugli. Riuscimmo a sbattere fuori dal campo gli italo-americani che vi lavoravano. Questo venne circondato dalle camionette. A febbraio c’inviarono a Rhuston, in Louisiana, fino a marzo. Lì ci chiesero se volevamo diventare dei soldati collaboranti. Dicemmo di no e la mia vita cambiò radicalmente.

Giungemmo in un campo a 18 km da New Orleans. Lì aderimmo alla Repubblica Sociale. Seguono gli altri campi di Hereford, e Fort Bliss, entrambi in Texas, dove sono stato bastonato a sangue e perderò un polmone a causa di quella violenta lotta al mio rientro in Italia. Dopo altre vicissitudini, ci fecero salire su di un treno ed attraversammo mezza America per giungere a Seattle.

Passando per il Nevada, ed osservando l’immenso e sterminato deserto in cui vi era solo arsenale, non era difficile intuire chi avrebbe vinto la guerra e perché, mi creda! Carri armati, automezzi a perdita d’occhio in linea d’aria ed in profondità. Una cosa mai vista né immaginabile. Poco dopo il nostro arrivo a Seattle, ci venne comunicato che dovevamo partire per le isole Hawaii. Ci siamo ribellati violentemente perché le isole Hawaii erano zona di delicate operazioni militari, non ultimo il violentissimo attacco sferrato alla base di Pearl Harbor dai giapponesi, tempo prima..."

Come andò a finire?

"Ci caricarono a forza dentro ambulanze. 500 persone costrette a partire. Siamo sbarcati il 28 giugno del ’44 ad Honolulu. Ecco il pasto di un non-collaborante: pane ed acqua per 15 giorni e per gli altri 15 pasto normale".

Quanto durò il suo soggiorno forzato alle Hawaii?

"Sino al primo febbraio del ’46, quando la nave Meteora, alle 16:12 ci imbarcò per l’Italia. Eravamo 1000 ansiosi di tornare a casa".

Fernando, lei soldato non-collaborante guadagnava 3 dollari al mese. Come li spendeva?

"Oh, per me era semplicissimo. Mi volavano via dalle tasche; acquistavo sempre 3 pacchi di tabacco da 0,50 cents l’uno; un pacchetto di sigarette di fattura lunga; una saponetta Palmolive; il dentifricio, ed altri oggetti... Non mi restava mai nulla. Avevamo uno spaccio nel campo dove facevamo rifornimento".

Cosa è successo al suo arrivo in Italia?

"A Napoli, dopo lo sbarco, sicuri che eravamo gente ricca, ci avevano tagliato a metà il cappotto per rubarci il portafoglio. Poveri illusi! Non avevamo il becco di un quattrino. Dopo qualche giorno ho fatto rientro a Gubbio. Una volta a casa mi sono curato a lungo per circa due anni; pensi che pesavo 62 kg per 1,90 d’altezza".

Niente più scuola?

"No; e come facevo? Però in compenso ho avuto tante altre soddisfazioni dalla vita. Non ho mai dimenticato gli anni trascorsi in prigionia e mi sono subito attivato affinché il ricordo di allora non soccombesse al tempo. Le nostre riviste 'Volontà', e 'La tradotta di Bir el Gobi', ci aiutano a far rivivere quei momenti".