22 giugno, un giorno triste. Ma la storia e il lutto lasciano spazio ad un messaggio di straordinaria attualità...

Un suono cupo, sordo. Tetro e inquietante. Come la ricorrenza che voleva scandire.

E’ quello che mi ha svegliato stamattina. Il Campanone di Gubbio, uno spettacolare miracolo sonoro, che di solito è sinonimo di festa, di gioia, di aggregazione.
Oggi no.
Il suo lento rintocco a lutto – erano più o meno le 6.30 – segnava la ricorrenza più triste e cruda della storia di questa comunità: il 22 giugno. Una voce quasi soffocata. Come il ricordo di quella tragedia.
Sono trascorsi 66 anni da quella mattina. Straziata dalle raffiche di mitra di un plotone d’esecuzione della Wermacht. E un senso di angoscia continua a perseguitarmi, ogni anno, in questa giornata.
Ogni tanto, quando passo per la via del Mausoleo, getto lo sguardo a quel muro, crivellato di colpi. Penso alle vite trapassate, alle famiglie distrutte, agli orfani che la guerra, ogni guerra, produce. Senza senso.
Da quando sono padre, poi, la sensazione di drammatica consapevolezza è cresciuta in modo esponenziale.
Si dirà che il mondo è pieno di queste storie. Ieri come oggi. Tragedie vicine e lontane, nel tempo come nello spazio. Che ti toccano come non mai, però, quando è il vicino di casa, l’amico, il conoscente, ad esserne coinvolto.
La storia dei 40 Martiri (una definizione ormai immodificabile, ma che più propriamente andrebbe corretta in 40 Vittime) per mia fortuna, non ha coinvolto familiari (anche se un giorno ho saputo che mi ha sfiorato). Ma ne conosco tante di persone che da quel 22 giugno hanno visto cambiata, lacerata, travolta la propria esistenza.
Tanto si è scritto su questa vicenda. Non tutto però. Pur nella certosina e laboriosa ricostruzione storica (che si deve in particolare alle ricerche del prof. Giancarlo Pellegrini, ordinario dell’Università di Perugia e autore del libro “Una strage dimenticata”) sull’eccidio dei 40 Martiri - il più grave fatto di sangue nel periodo dell’occupazione tedesca in Umbria - restano pesanti “buchi neri”.
Legati soprattutto all’attentato che provocò la rappresaglia, all’uccisione di due militari tedeschi al Bar Nafissi in corso Garibaldi, alle ore che ne seguirono.
Quattro giovanotti, affiliati ai Gap locali, armati di tutto punto e usciti per una missione specifica (disarmare alcuni tedeschi che stavano minacciando delle famiglie nella zona di Mocaiana) ritrovatisi protagonisti della più tragica pagina di storia della nostra città.
Sono loro gli unici responsabili di questo gesto?
Chi li abbia armati, come siano finiti in corso Garibaldi a seguire i due militari (due ufficiali medici), perché abbiano deciso l’irruzione e la sparatoria. E soprattutto perché nessuno alzò un dito nelle 36 ore che seguirono, con 80 ostaggi di ogni età catturati per le strade e per le case: nessuno aprì bocca, tranne il Vescovo, Beniamino Ubaldi, che arrivò a offrire la propria vita in cambio degli 80, giovani e vecchi, destinati alla fucilazione. Un gesto nobile, estremo, disperato, quello del presule. E purtroppo inutile.
Restano aperti pesanti interrogativi, che non a caso hanno lasciato aperte ferite che solo il tempo, le generazioni, la cultura della tolleranza, contribuiranno a rimarginare.
O forse i gesti distensivi e di straordinaria civiltà, come quello di Guglielmina Roncigli, figlia di uno dei 40 fucilati: che dall’estate di 7 anni fa ha iniziato una corrispondenza costante con Peter Staudacher, figlio di uno dei due militi nazisti uccisi al Bar Nafissi.
Il loro incontro è stato casuale: lei ha notato una frase nel libro delle firme del Mausoleo, lasciata da un uomo sulla sessantina, definitosi “figlio del militare tedesco ucciso a Gubbio”. Nessun aggettivo, nessuna inflessione che lasciasse trapelare un senso di vendetta o di astio nei confronti di questa città, di questa gente. Che in fondo, da un’ottica di parte opposta, lo aveva privato del padre.
Guglielmina fu colpita da quella frase, apparentemente asettica. E iniziò una sua personalissima ricerca: che la portò di lì a poco a rintracciare Peter Staudacher a Colonia. Da lì in poi un fitto dialogo epistolare che, pur nell’epoca di internet, non ha abbandonato la carta e la penna: quasi a voler conservare un appiglio con quegli anni, quell’epoca, nella quale entrambi, Guglielmina e Peter, videro segnata la propria esistenza dalla guerra. Entrambi orfani, entrambi persero il padre, anche se su sponde opposte. Entrambi piansero la crudeltà della guerra, anche se per motivi diversi. Entrambi a distanza di anni hanno sentito la necessità di parlarsi, di conoscersi, di condividere quel senso di vuoto. Che in fondo, anche se su fronti diversi, anche se a migliaia di chilometri di distanza, anche senza voler riscrivere la storia, li accomunava.
Perché i libri di storia decidono i vincitori e vinti. Fanno i numeri. Ma i lutti, che le guerre portano con sé, non hanno peso, colore. Non dipendono dagli zeri di una tragedia. E chi li paga, in fondo, si sente vittima incommensurabile di uno stesso tragico destino.
Questa storia, la storia di Guglielmina e Peter, merita di essere raccontata.
Perché è un messaggio di straordinaria attualità: su in fondo come sia semplice, ma al tempo stesso complicatissimo, superare barriere, scavalcare muri, abbattere chiusure mentali e pregiudizi. Specie in un Paese come il nostro che ancora si divide su guerra civile, fascismi e antifascismi, partigiani e repubblichini. E che solo dopo 60 anni, e grazie al coraggio letterario di uno scrittore (per di più di sinistra) come Giampaolo Pansa, ha potuto conoscere qualcosa in più della propria storia post-bellica.
Lo sa bene Guglielmina, quanto sia difficile stringere la mano, condividere un sentimento di amicizia, cercare di trovare conforto nella testimonianza altrui. Quando questo altrui è qualcuno che è visto come “diverso”.
Lo sa bene, lei che non ha trovato sensibilità diffuse e collaborazione aperta, né solidarietà in senso stretto, quando si è messa alla ricerca di una persona che in fondo, altri non era che uno dei tanti orfani di guerra. Con l’unica colpa che suo padre stava dalla parte sbagliata.

Ho pensato a tutto questo, stamattina. Mentre il Campanone continua a rintoccare il suo ritmo funereo. Ho pensato che anche da tragedie come questa può nascere qualcosa di importante. E di costruttivo. La speranza.
Che i lutti non lasciano solo croci e amari rimorsi. Ma da qualche parte si può trovare la forza per guardare avanti. E lasciare un segno importante, positivo: come un abbraccio. Che sappia mettere alle spalle una pagina di storia drammatica. Difficile da onorare, se la memoria continuerà a restare ostaggio del rimorso, del senso di vendetta.
La storia va detta, va scritta, va ricordata. Tutta e fino in fondo. Anche quando non ci piace o non risponde alla nostra ideologia. Per insegnarci il presente e il futuro.
Ma va anche messa alle spalle. Proprio perché dei suoi errori, delle sue barriere, dei suoi steccati, è necessario fare tesoro.