C'è una bandiera che vola nel cielo...

"Una bandiera vola nel cielo. Ha il suo sorriso ironico, la sua bontà d'animo, la sua voglia di vivere, di essere, di rimanere con noi... Un abbraccio infinito, amico mio..."
Sabato 2 ottobre, ore 15.36

http://www.trgmedia.it/video.aspx?but=1&imgx=1&img=img/tgtrg.gif&s=trgsette/&f=trg7-3567.wmv&d=TG%20del%2004/10/2010

Era sabato pomeriggio. Un sabato strano. Perso ad aspettare più di tre ore una persona poi mai intervistata. Persona importante, per carità. Ma la grandezza sta anche nell'umiltà. E nel rispetto del lavoro altrui. Pazienza. Tutto serve per conoscere meglio il prossimo...

Non mi sono neanche incazzato. In altre situazioni avrei tirato fuori il peggio di me.
La verità è che con la testa ero da un'altra parte. E non solo con quella. Era un sabato pesante. Nonostante il sole quasi estivo, che di solito mi mette di buonumore. Un brutto presentimento mi aleggiava dentro. Una sensazione che quel sabato me lo sarei stampato addosso. La prima avvisaglia da un amico, sulla scalinata del Comune di Assisi. Poi è bastato un sms, mentre stavo percorrendo la discesa di Assisi, per tornare a casa. Ci sono strade che ti restano impresse. Per tanti motivi. Quella, quella discesa, mi ricorderà sempre questo messaggio.
"Saverio se ne è andato poco fa". Con un tono delicato, discreto. Quasi lo avesse scritto lui. Di suo pugno.
No. Mi sono detto solo questo. No. Non è possibile. Non è giusto.

Secondo me ha scelto di farci aspettare qualche giorno: perché era meglio così. Bisognava abituarsi a quanto accaduto. Anche se nessuno l'avrebbe mai accettato. Una tragica fatalità lo ha portato via. Ma nel dramma, in queste ore, è vivo, grande e tangibile l'affetto che lo circondava, di amici, o anche semplici conoscenti.
Se parlavi anche solo 2 minuti con Saverio non potevi non sorridere, non esserne catturato, non lasciarti coinvolgere nel suo modo di vedere le cose: fatto di un buonumore fisiologico, di una battuta tesa a sdrammatizzare anche le situazioni peggiori. Semplice ma inimitabile.
Me lo ricordo in tante occasioni, con il suo portamento, tra il solenne e lo scanzonato. Il suo modo di camminare inconfondibile - di quelli che riconosceresti anche sulla Quinta strada - la sua battuta secca, immediata, imprevedibile. E quella risata. La sua risata. Sana, autentica, appagante.
Ci si scambiava battute, considerazioni, ogni tanto qualche riflessione. I suoi amici veri - quelli che lo hanno vissuto come nessun altro - erano diversi, ma il nostro era un rapporto di reciproca... empatia. Ogni volta che ci incrociavamo io lo apostrofavo con un "mitico", e lui "sei il più forte". "Ma davero", aggiungeva quasi per farmi capire che stavolta non scherzava. E ci si fermava a parlare.
Ricordarlo con la bandiera è il flash immediato: credo che giocare con la bandiera fosse l'espressione più naturale e fedele del suo essere. Libero e orgoglioso, allegro e catalizzante.
"Il piccolo Saverio" era ormai diventato grande, ma non aveva esaurito di un millimetro l'entusiasmo che lo animava da quando, a 7 anni, strappava applausi per la sua spontanea tenerezza. Quella tenerezza oggi era diventata carisma. Di quelli veri, che non hanno bisogno di alzare la voce. Carisma che lo rendeva leader silenzioso ma riconosciuto (Fefè lo portava sempre al suo fianco nelle occasioni di rappresentanza, fu scelto proprio lui lo scorso anno per la cerimonia celebrativa dei 40 anni).
Ho saputo per caso che nella sua auto, anche al momento dell'incidente, aveva con sè il vestito da sbandieratore: avrebbe dovuto essere con il gruppo poche ore dopo, prima di cena, per una nuova esibizione. La bandiera ce l'aveva nel cuore, prima ancora che in mano. Non poteva non averla accanto.

Lo ricordo da ceraiolo. Di quelli che non parlano tanto. Ma quando lo fanno, il resto ascolta. In silenzio. Le sue parole, a gennaio, quando a nome della muta presentò candidato Federico Farneti furono limpide, semplici ma straordinarie. Parole di un ceraiolo vero. Rimasto legato alla sua muta (Santa Maria), anche dopo aver lasciato il pezzo.

Ho una foto dietro la mia scrivania: ingrandita (ma sarebbe meglio dire, ingigantita). Ha una storia tutta sua questa foto che riporto qui a fianco, amatoriale ma fantastica nella sua istantanea non voluta (non a caso scattata da un tizio che vedeva i Ceri per la prima volta in vita sua...). Quella muta di Barbi del 2005, immortalata da dietro. Un giorno magari scriverò qualcosa su quella foto, sui suoi protagonisti nascosti, su quelli reali. Sul suo essere unica.
La riguardavo oggi perché ne ero certo. In quella foto c'è anche Saverio: sta aspettando, sta fissando il cero, il suo Sant'Antonio, a pochi passi dal cambio. Noi, sulle ultime falcate, a due metri da San Giorgio, lui trepidante ma concentrato prima di entrare. Resterà lì con me. Quella foto ha un altro motivo per dirsi unica.

Lo ricordo anche portiere dell'indimenticabile Drink Team. Una squadra improvvisata e goliardica che si divertiva ad organizzare partite improbabili al campo sportivo di Cipolleto. Primi anni Novanta, un gruppo di amici, il Nino (Nigno), Messiè, Boccino e Marco Silvestrelli in difesa (qualche volta anche Chico Farneti o Marco Bellini), Eros Pauselli, Dando Ronchi, Io, Baldo Gini e Giorgio de la Tina a centrocampo, Mina e Duracell di punta ("Il bomber è tornato" gridava Teo dopo ogni gol - ed erano tanti...). E in porta, ovviamente, Savino. Che grande. Lo spogliatoio aveva il calore di un'osteria d'altri tempi. Si vinceva spesso, ma anche quando si perdeva ci divertivano più di quelli che vincevano. Chiudemmo la "carriera" del Drink Team con una cena (non poteva essere altrimenti) da Tino consumata a furia di cantate a squarciagola, con le finestre spalancate e le nostre urla che probabilmente arrivavano a metà corso. Savino era semplicemente un mattatore di questi momenti.

Andando indietro negli anni, non posso non ripescare una gita eccezionale, l'unica fatta insieme (andavamo in scuole diverse) per i Giochi della Gioventù a Roma, con il prof. Pelicci (anche lui, protagonista indiscusso di gag e battute esilaranti). Sul pullman ne combinammo di tutti i colori, con l'accoppiata inedita Doc Demegni-Savino, e noi tutti 16enni da strapazzo, fuori dall'ambiente scolastico, pronti ad invadere l'Ergife con la baldanza di una truppa brancaleone, per realizzare poi allo Stadio dei Marmi una coreografia disegnata da quel genio del palcoscenico che era Gozlino. Con delle tute che toglievano il respiro (da quanto erano attillate e con la lana urticante a pelle) e con i poveri organizzatori costretti a perdere più tempo a richiamarci che non a insegnarci le movenze che dovevamo assumere per dare dignità ad uno spettacolo da "apertura delle Olimpiadi". Dissacravamo tutto, ma con uno stile e una "maleducata signorilità" che oggi mi manca. Che ci piegava da ridere.
Tornai con le corde vocali semidistrutte: in tre giorni avevano esaurito le "scorte di magazzino" necessarie per un trimestre. E Savino ne era stato uno degli artefici.

Ma il ricordo più profondo che conservo di Saverio è una frase che mi disse sottovoce. Un giorno che con Fefè vennero a parlarmi. Era un giorno triste perché per un motivo "istituzionale" (verrebbe da dire, di Palazzo), non avrei potuto essere presente alla consueta cerimonia del Premio Bandiera (che pur non essendo sbandieratore, avevo presentato per 15 anni). Mi si avvicinò e mi disse: "Giacomo, hai tutta la mia solidarietà. Non è giusto. Quando me l'hanno detto non riuscivo a crederci. Sappi che sono comunque con te".
L'ho sentito vicino come non mai. E ho capito una volta in più, di avere vicino una grande persona. L'ho capito da quelle parole, dal suo sguardo. Fermo, inflessibile, sincero. E mai così serio. Forse è l'unica volta che, personalmente, ho visto Saverio, con quello stato d'animo. Ma l'ho ringraziato.
E ancora oggi voglio ripetergli il mio grazie. Perché è stato autentico, come sempre. Perché è stato se stesso. Perché è stato un vero amico.
 
Ciao Savino...